为了忘却的宣判

文/姜诗华

一

我想，是时候用文字来纪念那个特殊的日子了。那个12月13日，中国足球界的一次重大转变，这并非出于其他原因，而是为了这两年多来从希望到失望的漫长历程。这就像生活中有时努力很久却只换来一声叹息，我真心希望借此机会忘掉这世间包括中国足球在内的所有尴尬与不堪。然而，村里的种种琐事总是不时地打断我的思绪。村主任那鸭子步走进我的小院，提醒我妇联即将来村里检查。隔壁老王的媳妇悄悄告诉我，村口的厕所已经没有纸了。

两年前的这个时候，卡塔尔世界杯正如火如荼地进行着，我国著名裁判马宁也在其中扮演了重要角色。与此同时，曾经的球员铁子和范大将军还在球场上挥汗如雨。然而，铁子在某天突然离去，再未归来，直到这次被宣判。尽管他的刘海依旧飘逸，但中国足球的许多东西却已经消失不见。被查办的足协中高层干部数量众多，我虽数学不佳，但记得N已经大于等于两位数。

二

李铁在足球场上以奔跑不息著称，没想到在国家队主帅的位置上依然如此。他上到足协主席，下到足协秘书长，都在不断地跑关系、谋进步。就连吴曦在屏幕前的海参广告也有铁子的功劳。我甚至会想，李铁是否选错了行业？他这般八面玲珑的智商，若用来招商引资，恐怕是再合适不过了。更别说他那貌美的妻子和海外的房产了，一切都还崭新如初。但是这一切绝不能让村里的光棍们知道，否则媒婆们怕是要绕着走了。

三

中国的历史既有正史也有野史，而关于事情真相的解读则仁者见仁智者见智。对于李铁的离开，圈内人士曾对他抱有好感。董路认为李铁的战术有独到之处，而刘建宏则认为他为人正直。然而时间却以沉默回答了所有问题。如今看来，董路更懂得门道，而刘建宏或许只是留着见红罢了。在这个更年期并非女性专利的时代里，一切都变得扑朔迷离。

我虽拥有身份证却缺乏身份感而李铁却无需身份证便可以肆意妄为。我和他在性别上的唯一共同点也无法掩盖我们之间的天壤之别。为李铁写点什么吧也算是对我自己的文化自信的一种充实吧。

四

李铁最初在健力宝崭露头角而更令人惊讶的是他出任国足主帅的选帅小组组长竟是健力宝时期的主帅朱广沪。朱广沪留着长发仿佛是搞艺术的而中国男足的选帅却仿佛是在搞艺术只要不跑调就有评委为你拍椅子转身。这究竟是中国好声音的比赛还是其他什么？在这里朱广沪的决定就是一切。这让我想到了一句歌词：让青春吹起了你的长发让他牵引你的梦。朱广沪和李铁这对师徒仿佛心有灵犀一点通一般默契十足。

五

关于李铁的文字并非只有我一个人在写李铁自己也许也写过一本名为《铁在烧》的书那时候天总是很蓝日子总过得太慢。如今已是2024年的第一场雪比任何时候都来得晚了一些。回想起当年看李铁在埃弗顿踢球时他那股拼劲确实让人佩服但现在想到他身陷囹圄吃着盒饭便觉得烧心甚至是恶心。

六

我从未以最坏的恶意来推测中国足球但这次却有些出乎意料。我不敢奢望花生米般的待遇但无期的猜测却时时萦绕心头。这次的刑期定格在20年对于铁子而言出狱后或许能领到社保也算是一种安慰吧。虽然这份刑期的宣判令人意外但却也带着几分压轴大戏的意味深长。在西游记中那些被孙悟空打死的都是没有背景的小妖而在现实的中国里我却领悟到了几分真相：无论是谁在你的身边地位如何并不重要重要的是你是谁？你身边的人是谁？

夜幕降临佝偻的父亲在日记本里记录着生活的点滴我在院子里徘徊觉得今天的中国足球似乎缺少了一次改良的机会而足协的办公大楼或许依旧灯火通明但那些甜美的记忆却只存在于大兴庞各庄的瓜棚里了。

此刻的我无法言喻只能用这篇文字来表达我对中国足球的感受或不仅仅是对中国足球的感受吧……

相关阅读： 李铁 铁子 董路 足协 刘建宏 中国足球 国足主帅